雷德王①还有3个小时降临地球，世界各大媒体平台将这条消息传得沸沸扬扬。他的到来是救赎还是毁灭，我无从得知，众说纷纭，我只想先吃个汉堡②吧。

宇宙无穷，人生微渺，我从一无所有中来，自当归于虚无③。唯独让我牵挂、难以放下执念的，便是学校的汉堡了。汉堡不大，面包很干。初相识于三年前，我年少，它缥缈，浅尝一口：“哇，很好吃。”可惜后来吃饭时间越来越晚，与曾经的挚爱想重逢，却要隔着人山人海。我等了一次又一次，可惜不悔梦归处，只恨太匆匆。

不知什么时候起，汉堡的肉饼变成了自制小牛肉，诚然多了一份人情味，少了一份预制感，但干燥的触感与同样干涩的面饼相结合，让我失去了对其往日的热爱，或者它也不能称之为那个它了。

其实世间一切自有定数，我不信奉佛陀，亦不独尊上帝。也许那全知全能的主，会将仁爱的汉堡撒下大地，在我活着，或在我死后。

雷德王⑥降临了，在维多利亚港。没有谈判，硝烟中，炮火轰鸣中，世界⑥褪去了色彩。

我到了，因为我必须来。作为新时代新青年，肩负历史使命⑦与伟大复兴重担，拯救世界，舍我其谁？

可站在雷德王脚下那一刻，我才意识到自己有多弱小。他比自由女神像⑧还要大，尽管我没去过美国，但我刷过视频。

雷德王停下进攻的脚步，低头看我，示意我把手给他。我不敢拒绝，却也止不住地颤抖。原来他是要我手中的汉堡⑨啊。看来无论何等高级的生命，都无法抵御汉堡的诱惑。

人群炸开了锅。有人喊那小子通敌⑩，有人朝雷德王开枪，有人朝我开枪。子弹打中了我旁边的消防栓，碎片溅了我一脸。我转身就跑，钻进了一条巷子。身后传来爆炸声和雷德王的低吼。我的汉堡没了。他拿走了。

我躲进了一座倒塌的商场。外面的炮火持续了几个小时。人类军队发射了导弹、炮弹、穿甲弹，全部打在雷德王的甲壳⑪上。他纹丝不动。不是打不疼，是根本打不穿。他低头看了看自己身上冒烟的弹着点，像看蚊子包一样，继续往前走了一步。但他走得很慢。不是被人类火力拦住的，是别的原因。

雷德王走到海边，弯下腰，喝了海水。他很大，喝得也很多。维多利亚港的海平面肉眼可见地降了一点。他不知道那里面有什么。几个小时前，他的体液浇进港口的时候，蓝藻⑫就已经开始分裂了。雷德王的体液富含氮⑬和磷⑬，对蓝藻来说是一顿大餐。它们在海里疯长，把海水染成了绿色浓稠的汤。然后雷德王喝了这碗汤。

蓝藻⑭进入了他的循环系统。它们在他的体液里继续繁殖，释放神经毒素⑭。石房蛤毒素、微囊藻毒素——这些分子比他的细胞小几万亿倍，但它们是专门用来瘫痪运动神经的。雷德王开始觉得腿不听使唤。

他朝港口发射了一发能量炮，想吓退那些还在朝他开火的人类。蒸发的海水冲上天空，形成了浓雾。雾散了之后，墙缝里开始泛绿。苔藓⑮的孢子⑯被爆炸的气浪卷起来，落在每一处潮湿的表面——弹坑边、碎砖上、消防栓的水渍旁。

雷德王的第二发能量炮击中了港口的集装箱船，船上的化肥⑰撒进了海里。蓝藻获得了更多的氮磷，繁殖速度又翻了一倍。在他的体内，在他的体外，到处都是绿色。

苔藓⑱没有停下。消防车的水龙冲向火场，高压水流把苔藓孢子⑯冲进了下水道和地铁站。那些地方又湿又暗，火焰喷射器进不去。几天后，地铁隧道的墙壁变成了绿色的。

人类的指挥部在争吵。我从一台还在响的收音机里断断续续听到——主战派说继续攻击雷德王，环保派说先清理蓝藻不然水源全完，疏散派说放弃沿海向内陆撤退。三个频道互相骂，将军们隔着无线电大吼大叫。最后信号断了，不知道谁赢了。但从后来的情况看，谁都没赢。

人类用火焰喷射器⑳清理地表的苔藓。大火点燃了废墟中的塑料和木头，黑烟裹着孢子升上高空。蓝藻继续在海里长，雷德王体内的蓝藻也继续在长。他开始站不稳了。他的腿在抖。神经毒素⑭已经扩散到了他的全身。他不是不想动，是神经信号传不到肌肉。他想抬脚，脚不听。他想转身，转不了。

苔藓㉒孢子落在他身上。他身上的温度和湿度比空气更适合苔藓生长。那些微小的绿色开始在他的甲壳缝隙里扎根。他的甲壳不是完全光滑的——导弹在上面留下了浅浅的凹痕，虽然没打穿，但给了苔藓落脚的地方。

雷德王在第三天倒下了。不是被导弹打倒的，是被自己喝下去的海水里的蓝藻麻痹的。他慢慢蹲下来，像一座山在滑坡，砸进维多利亚港，压碎了整片海岸。地面震了一下，我头顶的楼板裂了一条缝。

真菌㉔开始在他身上生长。空气中的孢子落在湿润的伤口上——那些甲壳缝隙里已经长满了苔藓，苔藓的假根㉕分泌有机酸㉕，慢慢腐蚀着几丁质㉖。菌丝钻进裂缝，分解着有机物，释放出养分。雨水把这些冲进海里，蓝藻和苔藓同时吸收着同一具尸体分解出来的东西。

蓝藻㉗在他体内继续繁殖。即使他已经死了，他的循环系统里仍然充满了绿色。他的尸体变成了一台持续释放养分㉗的机器。

一周后我走出商场。街上到处都是苔藓，踩上去滑滑的。我翻了一辆被遗弃的货车，找到了几瓶矿泉水和过期饼干。在驾驶座上，我看到了我的汉堡㉘——被咬了两口，扔在仪表盘上，已经长出了绿毛。雷德王拿走了，吃了一口，扔了。我把它捡起来，揣进口袋。

后来我真的吃了。饿得不行了，发霉的面包，发霉的肉饼。我拉了三天的肚子，但没有事。

一个月后，我走到海边。远远看到一条线——从陆地向海蔓延的苔藓和从海向陆扩张的蓝藻在潮间带㉚相遇了。苔藓分泌有机酸㉕溶解藻类的细胞壁，蓝藻释放神经毒素⑭抑制苔藓孢子的萌发。那条线被每天的潮水冲刷，每天重新开战。没有人赢，但植物不在乎输赢，它们只是在那里长着。

蓝藻㉛自己也在打仗。漂浮的微囊藻在开阔水面疯长，遮蔽了阳光，下面的固着藻类成片死掉。有毒的颤藻释放神经毒素⑭，杀不死其他藻类，但让海水变成红褐色，把漂浮藻类的孢子抑制在萌芽状态。海面上有好几种颜色——墨绿、暗红、褐黄——像一块巨大的瘀伤㉛，每种颜色都在试图吞掉旁边的颜色。

蕨类㉜从植物园的废墟里冒出来了。它们的叶片比苔藓高，遮蔽了阳光。苔藓退到了墙角根和蕨类够不到的缝隙里。但蕨类自己也在打架——铁线蕨的孢子飞得远，先占领开阔地；鳞毛蕨的根系扎得深，等铁线蕨把土壤结构改好了再慢慢推进。它们在废墟的交界处形成了一条窄窄的混战区，叶片互相压，根互相缠，谁也不让谁。

城市的农田里，作物在叛变。不是它们想叛变，是我们管不了了。小麦的幼苗被苔藓的假根㉕缠绕，拔不出来，根部发黑腐烂。稻田的水面被满江红㉝覆盖——那是一种蕨类蓝藻共生体，不是真正的蓝藻，但在混乱中没有人区分这些。满江红固氮，让水中的氮含量翻倍，浮萍接管了剩余的每一寸水面。水稻在浮萍下面挣扎，不见光，不长高，不抽穗。玉米的地面部分还能撑一阵，但苔藓覆盖了土壤表面，雨季来临时水分被苔藓截留，玉米的根喝不到水。我们站在田埂上看着这一切发生，束手无策。不是我们不努力，是我们每天光清理住所周边的苔藓就已经用完了力气。

内斗在第一天就有了苗头。第一个人被喊通敌㉞是因为他碰了一下长苔藓的墙。第二个人是因为他没有马上洗手。到第十天，任何身上沾了绿色的人都会被拦住盘问。红袖章的人越来越多，他们守在路口，守在超市废墟门口，守在唯一还在出水的自来水阀旁边。有人说他们是在抓叛徒，有人说他们只是想拿到别人手里的食物。可能两者都是。

一个月后，指挥部的将军跑了。收音机里最后一段广播是各部队自行判断，然后是一声枪响，然后什么也没有了。前线的士兵收不到命令，有人继续朝雷德王的尸体开炮，有人掉头往内陆跑，有人停在原地等着有人来告诉他们该干什么。我见过一队士兵把坦克停在十字路口，五个人围着地图吵了三个小时，最后把地图撕了，一人拿了一块走了。那之后，红袖章的人冲进了几个军方的补给站。不是因为他们恨军方，是因为里面有食物。士兵和民兵在仓库门口对峙，互相举着枪，对峙了一整天。最后双方都累了，达成了某种我搞不懂的协议——食物分半，武器归红袖章。从那天起，内斗派有了枪。

雷德王㊱的骨架在港口露出来了。蓝藻和苔藓覆盖了他身上所有的有机物，只剩下骨骼。远远看去像一座绿色的小山。那里面还在释放养分——蓝藻在他的骨髓里继续活着，继续分裂，继续释放神经毒素⑭和养分。维多利亚港的海水永远带着绿色，永远带着腥味。

五年过去了。苔藓覆盖了城市的大部分地面。每天早晨，我们这些还在这里的人要做的第一件事不是洗脸，是拿铲子刮掉门口新长出来的绿色。然后用草木灰㊲——烧蕨类得到的灰——撒在土上，中和苔藓分泌的有机酸㉕。草木灰是我们的战略物资。没有它，土会酸到连荞麦都长不出来。

蓝藻封锁了海岸线。我们看不到海了，走上好几天才能到——到了也看不到水，近海是固体的绿色，船开不动。蓝藻的气味渗进了地下水，每一口井水都要煮开了才能喝。

蕨类占领了原来森林的位置。我们管蕨菜的嫩芽叫树毛，焯水后磨成粉，和荞麦粉掺在一起做饼。小麦没了。水稻没了。玉米没了。它们活不过苔藓——不是打不过，是人类没时间帮它们打了。每天光是清理苔藓就要花掉半天。

内斗从来没有停过。红袖章的规矩一代代传下来，传成了某种宗教。他们管苔藓叫地魔，管蓝藻叫海瘟。他们的核心信条是：绿色是外星武器，谁不彻底清除绿色谁就是通敌。我们这些人的做法——每天刮苔藓、撒草木灰、让荞麦和土豆活在有限的绿地上——在他们看来是投降，是妥协，是与植物共存的叛徒行径。他们在我们聚居区的周围扎了营。不是攻打我们，是监视我们。他们的人每天远远看着我们刮苔藓，确认我们没有养绿。有人不小心把刮下来的苔藓堆在门口忘了烧，第二天那个人就不见了。

我被推举为聚居区的负责人。不是因为我厉害，是因为别人更不想当。我叫大家每天早上刮苔藓、烧草木灰、种荞麦和土豆、轮流去河边打水煮开。我叫大家不要再互相打了，因为打完了谁刮苔藓？我叫大家把旧世界的知识记下来——我初二那年的生物课本被翻烂了，每一页都有人抄写。

苔藓每天往外爬一点点。被清理的地方，第二天又会长回来。它们不休息，不睡觉，不停下。

第二十年，人类开始恢复科技。不是回到以前那种科技——没有新的卫星，没有新的空间站，没有新的芯片厂。但有人重新学会了造柴油发电机，有人重新学会了提纯石灰，有人重新学会了育种。聚居区和聚居区之间重新建立了联系，不是通过互联网，是通过背着枪的信使。

科学家们——那些还活着的、还记得大学课本内容的人——开始研究蓝藻和苔藓。他们发现蓝藻之所以能持续爆发这么多年，是因为雷德王的尸体一直在缓慢释放养分。他的骨头里还封存着大量的氮和磷，蓝藻的菌落直接长在他的骨头上，把那些养分一点点榨出来。

人类尝试了各种办法。有人建议往海里撒石灰，提高pH值抑制蓝藻。有人建议培育专门吃蓝藻的微生物。有人建议彻底打捞雷德王的骨架，切断养分的源头。每一个方案都有人支持，有人反对，有人因此被红袖章盯上。内斗派还在。他们的逻辑很简单：蓝藻和苔藓是雷德王带来的，谁帮它们说话谁就是通敌。科学家建议研究蓝藻的弱点——通敌。工程师建议在海里建围栏控制蓝藻扩散——通敌。任何人提出任何不涉及彻底消灭绿色的方案，都是通敌。

第三十年，科技恢复到了能造拖拉机的水平。我们有了石灰窑，有了基本的化学试剂，有了可以对抗苔藓的除草剂——但只能在局部使用，因为生产一吨除草剂的成本够我们吃半年的饭。蓝藻和苔藓不需要成本。它们只需要水和阳光。

海面上，漂浮的微囊藻和固着的颤藻还在打。从远处看，海的颜色一年一个样。今年是墨绿多些，明年是暗红多些。人类的海岸清理船在它们中间穿行，像在两道战线之间走钢丝。

第四十年，人类终于找到了一个可行的方案：不是消灭蓝藻，是改造它。科学家从雷德王骨架上的蓝藻菌落里分离出了一种突变株，它的神经毒素⑭产量很低，但固氮能力很强。他们开始培育这种突变株，试图让它取代野生株。这不是消灭，是替换。

与此同时，苔藓方面也有了进展。人类发现某些品种的蕨类㉜可以抑制苔藓——不是杀死它，是长得比它高，遮住它的阳光。人类开始在聚居区周围大规模种植这些蕨类，用生物手段对抗生物手段。

红袖章的人说这是养虎为患。你今天种蕨类对付苔藓，明天蕨类就会变成新的敌人。他们说。也许他们是对的。但我们已经没有别的办法了。

第五十年，海水的颜色变了。从墨绿变成了暗绿，从暗绿变成了灰绿。蓝藻还在，但不再是那种浓稠的、像油漆一样的密度。神经毒素⑭浓度降到了人类可以在海边安全活动的水平。不是人类消灭了蓝藻，是蓝藻自己变了——那个突变株真的取代了野生株，不是因为我们有多厉害，是因为突变株在实验室条件下繁殖得比野生株快，我们只是帮了它一把。

苔藓还在。但蕨类已经长到了一人多高，在聚居区周围形成了一圈绿色的围墙。苔藓退到了蕨类够不到的阴面和缝隙里。不是人类打败了苔藓，是蕨类打败了苔藓。

雷德王的骨架还矗立在维多利亚港。灰白色的骨头，上面零星长着一些苔藓和贝类。里面的养分快耗尽了。蓝藻菌落还在，但已经稀疏了很多。再过几十年，连骨头都会被海水腐蚀掉，变成一座普通的礁石。

我老了。我的头发白了，背驼了，腿瘸了。我八十岁了。聚居区的人叫我老东西，不是不尊重，是亲昵。他们不知道我的名字。他们只知道我是那个见过雷德王的人。雷德王是什么样的？他们问。我想了很久。怎么说呢？他比自由女神像还要大，尽管我没去过美国，但我刷过视频。他要了我的汉堡。他吃了一口，扔了。汉堡呢？一个小孩问，汉堡是什么㊿④？

我又想了很久。我给他们讲过很多次了。面包是黄色的，烤过之后外硬内软，肉饼是褐色的，咬一口，满嘴都是油。汉堡是世界上最简单的东西。你们吃过面包吗？我问。没有人回答。面粉的词还在，但面包已经没有了。不是做不出来，是没有必要做了。荞麦饼和土豆泥能吃饱，谁还会去磨面粉、发酵、烘烤？面包成了传说。

我八十岁生日那天，我说我想去海边看看。聚居区的年轻人说海边的路被蕨类和苔藓封了，但可以走。他们给我找了一条相对干净的路。走了三天。路上全是蕨类㉜，一人多高，我们得用刀劈开才能走过去。路面上偶尔有苔藓，滑滑的，踩上去像踩在湿海绵上。

第三天，我们到了。雷德王的骨架还在。灰白色的骨头半淹没在海里，上面长着一些绿色的斑块——苔藓和贝类。海水的颜色是灰绿色的，不再是五十年前那种浓稠的绿。天空是蓝的。气温回升了。二甲基硫的浓度降到了正常水平。

我坐在海边的礁石上，看着雷德王的骨头，看着灰绿色的海，看着蓝色的天。孙子——不是亲孙子，是聚居区里最年轻的猎手，我叫他孙子——站在我旁边，说，这里什么都没有了。我说，有。有三十亿年前就存在的蓝藻。有四亿年前就存在的苔藓。有这座怪兽的骨头。还有一个初二学生，一个吃过汉堡的人。

我说，你回去吧。他说，那你呢？我说，我就留在这里了。他站了很久。最后他走了。

我坐在礁石上，看着雷德王的骨头，看着大海。从口袋里掏出一样东西——一团碳化的、看不出原来形状的残渣。那个汉堡。我捡回来的那个汉堡。雷德王咬了两口的那个汉堡。我在口袋里揣了五十年。早就不是食物了，是一团黑色的、脆的、一碰就碎的渣。但它还在。

我把那团渣攥在手心里。远处的蕨丛里有人影晃动。四个，五个，六个。红布条缠在胳膊上。内斗派，传了几代人，还在传。他们看到我坐在海边，认为我在给雷德王的骨头朝圣。通敌！有人喊。一颗子弹贯穿我的胸膛。临死前耳畔传来的话语，在说我通敌。哈哈哈，这就是人性吗？雷德王，我开始理解你了。不过，突然……好想吃个……汉堡啊……手心里的黑色残渣散了。风吹走了。